Nó chụp lại những tấm ảnh và cho vào album cuộc đời của nó_một album máy chạy bộ nhập khẩu tràn đầy những chuyến đi, với bạn bè. Nó hạnh phúc lắm. Nó có người yêu, có trường học, có bạn bè, còn cần gì nữa. Cuộc đời nó chỉ cần thế là đủ rồi. Nhưng, nếu mà cuộc đời không có chữ - nhưng - thì có lẽ sẽ khác. Người yêu nó nói chia tay máy đi bộ, cái gì mà không hợp, cái gì mà anh có lỗi, cái gì mà em hãy tìm người tốt hơn và còn vân vân và tỉ tỉ thứ khác nhưng mà nó không quan tâm. Cuộc nói chuyện hơn 1 tiếng mà nó chỉ nghe hiểu được mỗi 2 từ - chia tay - .

Thực ra, thì nó cũng không buồn lắm. Có thể nó cũng không hẳn là thích anh ta. Đó có khi cũng chỉ là một quyết định nói nơi bán máy chạy bộ . Suốt mấy tuần, nó chỉ đi học rồi lại về kí túc. Bạn bè nó đi chơi nhưng nó không đi. Bạn bè đấy là bạn của cả anh và nó. Bây giờ chia tay rồi, nó còn lý do gì mà đi chơi với họ, xét cho cùng cũng chỉ là người lạ. Anh đi rồi, còn có đi cùng một cô gái khác, hình như là máy tập chạy bộ giá bao nhiêu cô bạn trong hội bạn ấy. Ừ thì, nó cũng chúc cho họ hạnh phúc.Suốt ngày ru rú trong kí túc, nó ôm khoảng không ấy một mình và rồi nó ốm.


Ngày ấy, cũng vừa khi trùng với lúc bạn bè trong phòng nó đi du lịch, và nó lại một mình máy chạy bộ bằng điện giá rẻ với cơn sốt ngày hè. Vài ngày sau thì ốm nặng, mà cũng không biết có nặng thật không, chỉ biết rã rời, mệt mỏi không muốn mở mắt. Trong ánh sáng heo hắt buổi sớm, nó nghe thấy tiếng chuông nhẹ rì rầm, một lúc máy chạy bộ giảm cân sau nó mới nhận ra là tiếng chuông điện thoại của nó chứ không phải tiếng xe cấp cứu. Thì ra cũng chẳng có ai để ý đến nó. À, mẹ nó gọi. Giọng mẹ ngọt ngào chảy qua điện thoại rơi vào trái tim trống rỗng của nó:

- Con gái à, mấy ngày nữa con có rảnh không? Về nhà nhé! Rằm tháng 7 về với nhà nhé! Mọi người ở nhà nhớ con lắm! -
À, thế là đã rằm tháng bảy rồi, tính ra nó đã ở trên đây mua máy chạy bộ điện ở đâu được 5 tháng rồi nhỉ? 5 tháng rồi nó không về nhà, mà không chắc phải 5, 6 năm rồi. Về nhà nhưng cũng như không, hình như nó đã quên mất mình có nhà rồi. Mẹ nó đâu, người mẹ hay cười của nó đang ở đâu, nó nhớ mẹ lắm. Nó nghẹn ngào.
-Vâng, con phải về chứ! Tháng 9 mua máy chạy bộ ở Hà Nội nhập học lại, con về ở với mẹ 1 tháng nhé!