Tôi đang đứng giữa thủ đô nhưng nghe đâu tâm hồn tôi đã bay tới tận vùng cao nguyên trắng Bắc Hà khi bất giác, cách nấu bò kho ngon mùi vị thắng cố trong tâm khảm thoảng bên mũi.
Không có tài liệu nào ghi lại chuẩn xác thời gian mà món thắng cố ra đời. Chỉ có những người Mông ở Bắc Hà tương truyền rằng món ăn này đã xuất hiện từ hơn 200 năm trước
Hà Nội đang vào những ngày chuyển mùa, tiết trời se lạnh. Trên những con phố ngang dọc ấy, đâu đó từ xa vọng lại những câu hát đối đáp trong ca khúc Gặp nhau giữa rừng mơ: “Kìa một chàng trai mắt sáng, từ đường mòn vách núi. Anh vui gì mà sáo bay vang cả cánh rừng. Vui chân, thịt bò mỹ nhập khẩu vui chân. Ta cùng xuống chợ…Xuống chợ, xuống chợ, ngại ngùng gì hỡi em? Xuống chợ, xuống chợ, xuống chợ với em”.Cũng vào một huyết trời cũng se se lạnh thế này, tôi ngồi ở một góc chợ trọng điểm của Bắc Hà xì xụp húp bát thắng cố vẫn còn nóng bỏng, uống từng ngụm rượu ngô với những người dân tộc xuống chợ phiên chỉ họp vào ngày chủ nhật hàng tuần.