“Bố tôi là thế hệ chủ nhiệm HTX đầu tiên nên mới được dành đầu tiên có một suất “để dành” cho cụ bà, chứ thế hệ chúng tôi thì xếp hàng dài cũng chưa đến lượt…” – ông Nguyễn Văn Hảo thành thật khi nói về… chuyện lo hậu sự của người cao tuổi trong gia đình.

“Nếu chồng lên nhau, thì hoạ chăng có chỗ!”

Chuyện người dân Thủ đô mươi năm trở lại đây lo lắng vì chuyện hậu sự do phần nhiều nghĩa trang trong nội đô đã chật kín và quá tải là điều hoàn toàn có thật.
Thậm chí, đồng thời với đợt sốt đất Ba Vì do “làn sóng ảo”, những địa danh như Đường Lâm, Tản Viên… càng phát triển thành nức tiếng vì “người thành phố” đua nhau về “mua đất”, “đặt chỗ” cho việc hậu sự của thân nhân mình, nhất là lúc với tin đồn đấy là những nơi… mộ phát!

Đọc thêm: cong vien nghia trang thien duc

Chưa hết, 1 câu chuyện được chính ông quản trang của 1 bãi tha ma trong nội thành Hà Nội kể: có các gia đình phong túc, đại gia… năm lần mười lượt tới nhờ cậy ông, rằng Nếu có nhà nào chuyển mả thì nhớ “nhận phần” giúp, tiền bạc bao nhiêu gia đình này cũng đáp ứng.

Bởi vì, thứ nhất là nội thành, việc khói nhang cho các cụ thuận tiện; thứ 2, là ước muốn của những người sống cũng muốn song thân phụ mẫu của mình khi nào cũng gắn bó, thân thiện bên nhau, kể cả khi chết.

Rất nhiều chuyện buồn khác, 2 dòng họ vốn chi trên chi dưới, cộng nội tộc mà cũng mâu thuẫn, “cạch mặt” nhau chỉ vì chuyện tranh phần đất xây mộ… Thời buổi tấc đất tấc vàng, tới cả đất nghĩa trang cũng bị giành giật, mà thậm chí “tiền tấn” chồng lên cũng không tìm được vì đã… chật kín.

Nằm ở lối vào Thủ đô, làng Láng (phường Láng Thượng, huyện Đống Đa) nổi tiếng có cây húng Láng với vị thơm dị biệt. Sở dĩ mang vị thơm đặc trưng đó, là nhờ thổ nhưỡng của đất làng Láng có sự đặc biệt không vùng nào có.

Ông Nguyễn Văn Hảo (phường Láng Thượng) buồn rầu bên hàng bia mộ nội tộc. Cụ thân sinh ra ông nguyên là chủ nhiệm hiệp tác phố nông nghiệp Láng Thượng. Cụ đã viên tịch được gần chục năm. Kế bên phần mộ của cụ, một khu đất trống đã được xây chứa rộng hơn 1m2, lớp vữa trát bên ngoài đã ngả màu xám xịt vì thời kì.

Ông Hảo thật thà: “phần” ấy là “chỗ để dành” cho cụ bà. Gia đình nhà ông may mắn “nhận phần” được chỗ đất quý hiếm ấy, hai cụ song thân sau này được ở sắp nhau. Ấy cũng là nhờ cụ thân sinh của ông Hảo là Chủ nhiệm hiệp tác thị trấn từ lâu, chứ Nếu như chỉ là phố viên bình thường cũng không có cơ may đó!

Đọc thêm: nghĩa trang công viên vĩnh hằng

Theo ông Hảo, đất nghĩa địa làng Láng đã chật kín chỗ từ rất lâu, không gia đình nào có thể “chen chân” xí chỗ được, dù có làm "ông nọ bà kia" đi nữa. Đông đảo những gia đình sở hữu người nhà mai táng tại đây, theo tâm linh phương Đông, “mồ lặng mả đẹp”, chẳng nhà nào chuyển đi đâu cả.

Đường nhỏ hẹp từ làng Láng sang chùa Láng cắt qua nghĩa trang làng, giờ phát triển thành đường độc đạo để người dân làng Láng vận động.

“Nhà nào nhanh chân nhận phần từ chục năm trước, thì may ra với chỗ “dự trữ”, chứ tới thời tôi, thời con cháu thì đừng mang mà mong. Nếu như chồng lên nhau được thì hoạ chăng có chỗ!” – ông Hảo nói.

Ngay sau khu nghĩa trang làng Láng, còn 1 khu đất trống chừng hơn nghìn m2. Ông Hảo bảo, đó là khu đất % của xã viên hiệp tác phố nông nghiệp Láng Thượng được quy hoạch làm đất cao sản từ trước.

“Không có đất xây hội sở cho Ban quản trang!”

Ông Bành Hữu Tuấn, Chủ nhiệm HTX dịch vụ thương mại buồn rầu: HTX của ông, trước là HTX nông nghiệp. Thế nhưng, quỹ đất nông nghiệp của HTX đã hết từ lâu lắm, chỉ còn một phần nhỏ, đến đây có đường chạy từ đền Voi Phục (công viên Thủ Lệ) chạy cắt sang khu Pháo Đài Láng sẽ xén hết phần đất còn lại.
Về bãi tha ma làng Láng, ông Tuấn cho hay: trước, làng Láng (phường Láng Thượng) có 2 khu nghĩa trang: 1 khu mả ướt, một khu mộ khô. Khu mộ ướt nằm ngay phái sau Bệnh viện Phụ sản Hà Nội đã bị giải tỏa để thi công khu giãn dân.

Từ năm 1995, khu mộ khô (nằm liền kề với Chùa Láng) đã được chủ trương cấm mai táng, an táng. Lý do: bãi tha ma đã hết đất xây dựng.

Xem thêm: nghĩa trang công viên vĩnh hằng

Vẫn câu chuyện của ông Tuấn: Tôi là chủ nhiệm HTX thật, nhưng mới vừa giờ, ông chú ruột tôi mất cũng không có chỗ để chôn cất, phải đi tìm bên ngoài. HTX hiện nay còn hơn 100 phố viên, nhưng vì hết đất canh tác nên HTX cũng phải đổi tên, chuyển ngành nghề thành HTX dịch vụ thương mại.

Ông Tuấn buồn rầu: đất nghĩa trang chật kín, ngay cả việc HTX muốn thi công 1 căn nhà nhỏ để làm trụ sở cho ban quản trang cũng không có. Thế nên, Ban quản trang của bãi tha ma Chùa Láng cũng đành “đặt trụ sở” trong trụ sở của HTX thương mại dịch vụ Láng Thượng”.